In meiner einen Hand die metallene Türklinke, unterm Arm mein Kuscheltier. Die Türe öffnet sich mit einem leichten Knarzen. Der Raum liegt in sanftem Morgenlicht. Der glatte Holzboden unter meinen Füßen fühlt sich für meinen vom Schlaf noch warmen Körper kalt an. Ich tapse in kleinen, müden Schritten um das Bett meiner Eltern. Als ich auf die warme Matratze steige, hebt meine Mutter mit noch immer geschlossenen Augen die Decke. Während ich in das weiche Warm der Matratze und Decke eintauche, streift mein Fuß den kalten Stahlrahmen des Bettgestells. Eingehüllt. Von der Decke, von der Wärme meiner Mutter, von ihrem Geruch und dem in der Luft liegenden Schlaf. Ich höre das sanfte Ein- und Ausatmen meiner Eltern und spüre es. Nun liege ich da, wach und den Tag erwartend. Meine Neugier auf das, was heute kommen kann, wächst. Sie sollen aufstehen. Ich soll warten. „Wenn der Zeiger da ist, dann darfst du mich wecken.“ Ich warte. Mein Blick wandert. Der weiße Vorhang hängt in schweren Falten von der Decke. Er wirkt mächtig und groß. Hinter ihm verbirgt sich der Kleiderschrank, aber da könnte auch so viel mehr sein. Die ersten Lichtstrahlen schneiden den leeren Raum über uns, und der Spiegel fängt sie auf. Ein Pferdekopf vielleicht, oder eine Landkarte, ein Herz, Wege … Bilder und Geschichten. Der ungleichmäßig rissige, fleckige Putz an der Wand, mit dunklem Rot überstrichen, lässt mich immer neue Dinge entdecken. Träumen im Wachen. Es ist heller geworden. Zu der Ruhe des Raumes gehört das sanft rhythmische Ticken der Uhr. Eine Uhr, die keine Zeit angibt, sondern nur einen Moment. Ich blicke sie an. Der Zeiger ist fast da. Ich schaue aus dem Fenster, es rahmt ein Bild von unendlichem Blau. Und dann endlich. Ich flüstere meiner Mutter ins Ohr: „Mama, stehen wir jetzt auf? Der Zeiger ist da.“ Ein neuer Sonntag beginnt. Der Raum und ich waren für einen Moment wie allein in Wärme und Stille. Jetzt tritt er zurück und wird für mich zum Rahmen statt Mittelpunkt.